贝尔加

贝尔加的哨声

贝尔加站在场边，哨子紧贴唇边。这不是世界杯决赛，只是社区少年足球赛的决赛，但在他眼里，每一片草叶都承载着重量。

开赛前，他单膝跪地，为一个小球员系紧散开的鞋带。男孩紧张得手指发颤，贝尔加拍拍他的肩：“记住，足球首先是快乐。”哨声响起，清脆如初春冰裂。

比赛胶着。汗水在夕阳下甩出细碎的光。终场前两分钟，蓝队前锋突入禁区摔倒——惊呼声中，贝尔加看见那双清澈眼睛里的期待。他跑向事发地点，俯身查看草痕。没有犯规，只有青春笨拙的碰撞。他摇头，双手平举：比赛继续。

终场哨响，平局。孩子们瘫坐草地上，胸膛起伏如浪。贝尔加没有立即离开，他走向那个摔倒的男孩：“你刚才可以射门，却选择了传球。为什么？”男孩抹了把脸：“他位置更好。”贝尔加笑了，从口袋掏出备用哨子，轻轻放在男孩掌心：“真正的胜利，在这里。”

暮色渐浓，贝尔加最后离开。空荡的看台上，一只麻雀啄食着面包屑。他想起自己第一次吹哨的午后，父亲说：“哨声不是判决，是守护。”四十年了，他守着这片社区十二块拼接草皮，哨声里吹走过暴雨，也吹来过彩虹。

远处传来欢笑声，获胜的孩子们捧着果汁庆祝。贝尔加走向暮色，手中的哨子微微发烫——它记得每一次呼吸的力度，记得如何把一阵风，变成公平的形状。