东京奥运会直播频道

那个闷热的东京夏夜，我准时打开东京奥运会直播频道。百米跑道在屏幕上泛着幽光，八条赛道像绷紧的弦。发令枪响的瞬间，世界静止了——不是修辞的静止，是心脏真的忘了跳动。

苏炳添如红色闪电劈开夜空。前三十米还看不出端倪，但过半程时，他的节奏突然与其他选手区分开来，像独自进入了另一个维度的时间。最后十米，他甚至有余裕瞥向身旁的跑道。9秒83！屏幕右下角的数字凝固时，我听见整栋楼爆发出欢呼。

这个成绩背后，是三十二岁的跟腱、无数个凌晨四点的跑道、还有科学到毫秒的技术分析。但镜头前的他异常平静，只是望着记分牌深深鞠躬。那一刻我理解了，极限从来不是用来突破的，而是用来敬畏的。人类总在0.01秒的累积中，完成对自身的超越。

后来我常想，为什么这场九秒多的比赛如此动人？也许因为它让我们看见，当所有条件都指向“不可能”时，依然有人能用最原始的力量，在最短的时间里，完成最漫长的坚持。这大概就是奥运最恒久的魅力——东京奥运会直播频道里转瞬即逝的画面，会成为很多人心中永不褪色的瞬间。