看世界杯

那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声如潮水般涨落。我盯着屏幕上滚动的比分，第一次真正理解了足球的重量。

2014年巴西世界杯半决赛，德国7-1横扫东道主。当克洛泽打破罗纳尔多纪录时，父亲突然说：“他参加过六届世界杯，你爷爷看过他前三届。”我愣住了——原来时间可以用世界杯来丈量。爷爷在黑白电视机前看克洛泽初出茅庐，父亲在彩色屏幕前看他巅峰时刻，而我在高清转播里见证传奇谢幕。三代人，通过同一个绿茵场连接起来。

第二次认真看世界杯是2018年，在大学宿舍。当克罗地亚队疲惫却仍在奔跑时，隔壁宿舍传来玻璃破碎声——不知是为进球还是失球。那一刻我明白，体育从来不只是体育。它是普通人生活的英雄梦想，是跨越代沟的共同语言，是深夜里的集体心跳。

如今又到世界杯时节，我将再次守在屏幕前。不仅为精彩进球，更为确认自己还拥有为纯粹事物激动的能力。在这个越来越复杂的世界里，至少还有一片绿茵场，用最原始的方式告诉我们：奔跑、拼搏、永不言弃——这些人类最朴素的品质，依然闪闪发光。